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Rareori se intAmpla ca niste oameni
obignuiti ca John §i cu mine sa reugeas-
ci si inchirieze peste vard o casi atit de
veche.

Un conac din vremuri coloniale, o
mosie ldsatd din tatd-n fiu, ag zice o casd
bantuit, si iati-te pe culmile fericirii ro-
mantice — dar asta ar insemna si-i cer
sortii prea mult!

Totusi, declar cu mina pe inimd ci e
ceva straniu la casa asta.

Altfel, de ce a fost inchiriati pe o sumi
atat de mici? Si de ce a rimas nelocuiti
atit de multd vreme?



John t4de ‘de mine, firegte, dar asta-i
ceva de asteptat intr-o cisnicie.

John e pragmatic pani la extrem. Nu
suferi credinta, 1i este groaza de supersti-
tii §i ia in deridere orice discutie despre
lucruri ce nu pot fi simtite, vizute si mi-
surate in cifre.

John e medic si e posibil — n-as spune
asta niciodatd unui om, fireste, dar asta e
o hértie lipsitd de viat, spre marea mea
usurare —, e posibil ca sta si fie unul din-
tre motivele pentru care starea mea nu se
imbunitigeste mai repede.

Vezi tu, el nu crede ci sunt bolnava!

Si ce-i de facur?

Daci un medic de renume, care mai e
si sotul tau, le da asiguriri prietenilor si
rudelor ci nu e nimic in nereguli cu tine
in afari de o depresie nervoasi tempora-
ra — o usoard tendingd istericd —, ce-i de
ficur?

Si fratele meu e medic, are si el o repu-
tatie foarte buna si e de aceeasi parere si

el.

Asa ci iau fosfati sau fosfiti, sau cum
s-or numi, si tonice, si cilitoresc, si ies la
aer curat, si fac miscare, §i imi e cu de-
savarsire interzis sa Jlucrez” pani nu
mi fac bine din nou.

Personal, nu sunt de acord cu ideile
lor.

Personal, consider ci o activitate pli-
cutd, cu entuziasm si schimbiri, mi-ar
face bine.

Dar ce-i de ficut?

Am scris o vreme, in ciuda interdictiei
lor; dar, intr-adevir, ma epuizeazd — si
fiu nevoiti s-o fac asa de tainic, ca sd nu
mi confrunt cu impotrivirile lor.

Imi inchipui uneori ci, in starea mea,
daci ag avea parte de mai putind opozitie
si de mai multe imbolduri si persoane in
jur... — dar John spune ci cel mai riu lu-
cru pe care-l pot face e si mi gindesc la
starea mea §i mirturisesc cd ma face in-
totdeauna s md simt riu.

Asa ci voi lisa asta deoparte si voi vor-
bi despre casa.



Superb” loct E destul de izolata casa,
departe de drum, la aproape trei mile de
sat. Imi aminteste de casele acelea engle-
zesti despre care citesti, pentru ci sunt
garduri, si ziduri, si porti cu Incuietori, si
multe cisute separate pentru gridinari si
restul servitorilor.

Gridina e de-a dreptul delicioasd! In via-
ta mea n-am vizut asa gridini — mare si
umbroasi, cu alei mirginite de tufe si co-
paci cu bancute sub ei, incircati de iedera.

Sunt si sere aici, dar toate au sticliria
sparta.

Cred ci au fost ceva probleme legale cu
proprietatea, aga am auzit, ceva despre
mostenitori §i comostenitori; oricum, au
trecut mulgi ani de cAnd n-a mai locuit
nimeni 1n casa.

Ma tem ci asta imi stricd scenariul ci
ar fi bAntuitd, dar nu-mi pasi. E ceva ciu-
dat la casa asta, o simt.

[-am spus-o si lui John intr-o seard cu
lund pling, dar el a spus ci simt de fapt
un curent de aer rece i a inchis fereastra.
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Cateodati mi infurii exagerat de tare
pe John. Sunt convinsa cd nu eram atat
de sensibili inainte. Cred ci e din prici-
na afectiunii acesteia nervoase.

Dar John e de pirere ci, dacd ma simt
asa, voi ajunge si nu ma mai controlez
cum trebuie; asa ci fac eforturi si nu ma
dau de gol — cel putin in fata lui —, iar
asta mi oboseste foarte tare.

Nu-mi place deloc camera noastra. Vo-
iam una de la parter, care di inspre veran-
da si are trandafiri la fereastra §i draperii
drigute, cum se ficeau pe vremuri, din
cinz! Dar John nici n-a vrut si auda.

A zis ci e o singura fereastrd si ci nu e
loc s3 pui doud paturi §i ci nu mai e ni-
cio alti camerd pe-aproape daci ar vrea
sa doarma separat.

John e foarte grijuliu si iubitor, aproa-
pe ci nu mi lasd sd migc un deget fara
instructiuni clare.

Am un program de medicatie strict,
impirtit pe ore. John imi ia orice griji de
pe umeri si faptul ci nu il apreciez mai
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mult mifacesi ma simt nerecunosci-
toare.

A spus ci ne-am mutat aici doar de
dragul meu, ci trebuie si ma odihnesc
din plin si sd iau cAt mai mult aer curat.
»Nivelul de efort fizic pe care il poti face
depinde de starea ta si de cat de puterni-
cd esti”, spune John, ,iar alimentatia ta
depinde de pofta de mincare; insi aer
curat poti lua oricAnd”. Asa ci ne-am in-
stalat la etaj, in camera copiilor.

E o camera mare §i aerisitd, ocupa aproa-
pe tot etajul superior, are ferestre ce dau
in toate directiile si oferi aer si soare pe
saturate. Mai intdi a fost folositd drept
dormitor pentru cei mici, apoi cameri
de joacd, dupai care a fost transformati in
sald de sport, as zice; si asta pentru ci la
ferestre are gratii pentru siguranta copii-
lor si de pereti sunt prinse inele si altele
asemenea.

Varul si tapetul de aici aratd ca-ntr-o
scoali de biieti. In jurul tibliei patului
meu, cam pini unde pot ajunge cu mina,
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e jupuit in fisii mari — tapetul, vreau sa
zic —, iar In cealaltd parte a camerei, un-
deva jos, lipseste o ditamai bucati din el.
In viata mea n-am vizut tapet in stare mai
proasta.

E unul din modelele alea inzorzonate
si mult prea alambicate, care par si co-
mitd pind si ultimul pécat artistic la care
te-ai putea gandi.

E destul de neinteresant incit sa bul-
verseze privirea, destul de pronuntat incit
sa irite si sd incite la examinare, jar cind
urmiresti liniile curbe nesigure, parci
schioape, descoperi cd, dupa o bucata de
vreme, se sinucid brusc, pribusindu-se
in unghiuri absurde sau distrugindu-se
in contradictii de neimaginat.

Culoarea e respingitoare, aproape dez-
gustitoare; un galben stins, murdar si
decolorat in moduri ciudate de lumina
soarelui in care se scaldi toati ziua.

Pe alocuri, un portocaliu mat si totusi
strident, ce capiti uneori o nuanti bol-
navicioasi ca de sulf.
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